Numeri

Tre.

1+1+1

Non un numero.
Ma una somma.

Io non sono da tre.
E nemmeno da due.

Io sono da zero.
Un cerchio che deve chiudersi su se stesso per essere perfetto.
Una linea curva su un piano, con dentro uno spazio.

Io sono da zero, al massimo da uno.

Zero e uno.
Numeri binari.
A loro e da loro possono originare tutti gli altri numeri.
Zero e uno.
Non hanno bisogno del tre, nè del quattro.

Zero e uno.
Come una scatola di cioccolatini.
Un sorriso.
Una telefonata.
Un caffè.

Zero e uno.

Zero.
Come il punto di partenza dei numeri positivi.
O la fine di quelli negativi.

Uno.
Come la notte che abbiamo passato insieme.
L'inizio.
Come la sola notte passata insieme.
La fine.

No.
Non sono da uno.
Nè da due.
Nè da tre.

Sono da zero, o forse da quattro.

4 = 2 + 2
4 = 3 + 1
4= 1 + 1 + 1 + 1

Ma quattro è sempre una somma.
E anche il tre lo è.
Così come pure il due.

Due è il numero dei tuoi silenzi dopo i miei due tentativi.
Tre è il numero dei giorni del tuo silenzio dopo il mio ultimo tentativo.
Era il tuo mesetto.
Ma io non sono un cioccolatino.
Non mi si prende solo quando si ha voglia di mordermi.

Non è questione di due.
Nè di tre.
Nè di quattro.

E' una questione di somme di silenzi.
E i silenzi non sono mai innocenti.